Идеальный пример идеального журналистского расследования: рецензия на фильм «Вся президентская рать»

Летом 1972 года в предвыборном штабе демократической партии схвачена группа взломщиков. Журналистское расследование Washington Post приводит к отставке президента Никсона.

Снятая по горячим следам самого громкого политического скандала Америки, «Вся президентская рать» производит впечатление совершенно автономной печатной машинки, деловито громыхающей тяжелыми литерами без всякого участия автора. Никогда не знаешь, какая буква будет напечатана следующей. «Я кое-что нашел, но пока сам не знаю, что» – эта симптоматичная фраза звучит в фильме не раз. Нечаянные партнеры по расследованию – юркий брюнет Бернстайн и блондин-англосакс Вудворд – идут по следу вслепую, не зная, что именно ищут.

Просто не стыкуется у них кое-что: чек к чеку, нечаянное слово к нечаянному слову. Большой специалист по экранизации бюрократической рутины и фиксированию на экране холодных городских пространств Алан Пакула выжимает из жужжания редакционного улья, казалось бы, невозможное. Перекладывание бумажек завораживающе кинематографично, летучка циничных седовласых редакторов смешит не хуже Вуди Аллена, а от свидания с анонимным источником на подземной парковке потягивает настоящей жутью.

Кино словно бы рождается из пустоты: из сюжета, финал которого всем известен, из фактуры, которая не может грозить саспенсом, из деталей, существующих на втором и третьем плане. Тридцать лет спустя трюк Пакулы провернет в своем «Зодиаке» Дэвид Финчер, экранизируя полицейские протоколы нераскрытого дела. Но это уже другая история.