Сатира, стоп-кадры и политика: как и о чем снимает Адам МакКей

Человек с улыбкой

МакКей смеется над всем и всегда, будь то экономический провал, политические кулуарные разборки или климатические катастрофы. Конечно, делает он это с целью выставить глупцами власть имущих, а не подшутить над серьезными последствиями. Юмор стал основой творчества: начав карьеру сценариста в 90-х, МакКей работал над двумя сезонами комедийного шоу Saturday Night Live, а заодно стал соучредителем скетч-группы Upright Citizens Brigade (правда, сегодня выступления вряд ли кому-то понравятся — юмор как минимум неполиткорректен и близок к «туалетному»). Долгое время юмористическим напарником режиссера был комик Уилл Феррелл: вместе они написали фильмы «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», «Рики Бобби: Король дороги» и «Копы в глубоком запасе». Сайт и телевизионная компания с говорящим названием Funny or Die («Веселись или сдохни») тоже были созданы дуэтом МакКей-Феррел. Самые известные шоу студии — «Между двумя папоротниками», где Зак Галифианакис задает звездам несерьезные вопросы, и «Пьяная история», в котором приглашенные нетрезвые гости пытаются пересказать исторические события. При этом юмор МакКея абсолютно прост: он спонтанен, абсурден и нацелен на тех, кто и так часто становится объектами насмешек зрителей (то есть на самонадеянных брокеров и безразличных политиков). 

Джон Си Райли, Адам Маккей и Уилл Феррелл на съемках фильма «Сводные братья»

От шуток ниже пояса к трагикомедии

МакКей занимается не только комедийными шоу для массовой аудитории. В 2010-х годах режиссера окрестили Аароном Соркином левого крыла: все из-за «Игры на понижение», в которой МакКей сделал из краха ипотечного рынка в 2008 году трагикомедию. В политических темах режиссер пробовал себя и до этого — например, в 2012 году он написал и спродюсировал комедию «Грязная кампания за честные выборы» с Феррелом и Галифианакисом в главных ролях, а заодно поучаствовал в создании «Диктатора» Саши Барона Коэна. «Игру на понижение» большинство окрестило верхом карьеры МакКея, но потом наступил 2018 год, и Адам взял новые вершины: стал режиссером пилотного эпизода ставшего культовым сериала «Наследники», а затем трагикомедии «Власть» о Дике Чейни. 

К созданию «Власти» МакКей готовился долго и упорно: в интервью он рассказал, что вникал в каждую деталь жизни и деятельности самого влиятельного вице-президента в истории Америки. Старания были отмечены восемью номинациями на «Оскар», в том числе за режиссуру. А вот последнюю картину, «Не смотрите наверх» о группе ученых, пытающихся предупредить общественность о надвигающемся метеорите, оценили меньше: многие посчитали, что МакКей утратил способность шутить тонко и доносить смысл между строк, и теперь его критика слишком прямолинейна. Для некоторых зрителей «Не смотрите наверх» показалась слишком грубой и навязчивой попыткой поговорить о безразличности власти к климату, а образы президента и его приближенных — слабыми карикатурами. Останавливаться при этом режиссер не планирует: уже идет работа над фильмом «Вражда» о предпринимательнице-мошеннице Элизабет Холмс с Дженнифер Лоуренс в главной роли, а в прошлом году стало известно о замысле фильма о климатических изменениях с Робертом Паттинсоном в главной роли. 

Адам Маккей и Кристиан Бэйл на съемках фильма «Власть»

Зум там, склейка тут и постоянная б!@*%

Посмотрев хотя бы один фильм МакКея можно представить, как выглядят остальные. За свою карьеру режиссер отточил режиссерский почерк, который делает его картины узнаваемыми. Например, если ручная камера смазано следит за героями, переключаясь с одного на другого, можно предположить, что перед вами дело рук МакКея. Если есть еще и внезапные зумы в напряженные для героев моменты, в авторстве можно не сомневаться. Адам в целом известен как режиссер, не волнующийся о чересчур быстрой динамике: от его фильмов и правда может укачивать. 

В августе 2022 года состоялась премьера сериала «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс»: МакКей выступил продюсером проекта и режиссером первой серии. Нашлись те, кого аттракцион режиссера все-таки ушатал — вышла статья, в которой опасались переизбытка монтажных склеек и желания других режиссеров работать в том же стиле. Кстати, из-за «Лейкерс» прервалась дружба с Ферреллом: будучи большим фанатом, актер очень хотел сыграть одну из главных ролей, но МакКей выбрал другого артиста, за что потом себя корил. 

Кейт Бланшет в роли Бри на кадре из фильма «Не смотрите наверх»

И еще одна важная характерная деталь — диалоги. У МакКея вы не услышите литературных фраз, а тем более чего-нибудь воодушевляющего. В его фильмах герои кроют друг друга и всех вокруг нецензурной бранью, придумывают самые уничижительные прозвища — в общем, говорят как обычные люди. Очевидно, с такой свободой в диалогах не избежать и жестоких шуток: зрителям, придерживающимся политкорректности, может не понравиться.

МакКей дал совет сценаристам, которому следует и сам: «Не сдерживайте себя в предоставлении излишнего количество информации зрителю, если цель вашего фильма — донести эту самую информацию». При всем обилии экономических фактов, имен политических деятелей и других важных деталей, Адам умудряется донести смысл доходчиво и играючи.

Эдриан Броуди в роли Пата на кадре из сериала «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс»

Все гениальное просто

Несмотря на сложные темы и динамичный визуальный ряд, за сюжетом фильмов МакКея легко следить. Например, коллеги по «Игре на понижение» говорили, что благодаря режиссерскому повествованию смогли вникнуть в историю полностью — и это при том что информацию МакКей не дозирует. Они же отмечали, что разобраться в экономических и политических хитросплетениях помогает юмор — неотъемлемая часть фильмографии МакКея вне зависимости от темы. Чтобы сконцентрироваться на теме, режиссер иногда запирается для работы в номере отеля: «Там тебя никто не дергает». 

Самый яркий пример, как МакКей просто объясняет сложное, — сцена из «Игры на понижение» с Марго Робби. Актриса лежит в ванне с пеной и объясняет систему ипотеки, попивая шампанское. Еще одним важным фактором, помогающим зрителю подключиться к истории, становится эмпатия. МакКей создает персонажей, сочувствовать которым, честно говоря, не особо хочется, но противиться не получается — Кристиан Бэйл отлично изобразил вьющегося ужом политика Дика Чейни во «Власти», а героиню Дженнифер Лоуренс из «Не смотрите наверх» быстро окрестили собирательным образом радикальных активистов. Возвращаясь все к той же «Игре на понижение», в одной из сцен особенно видно внимание к нюансам характеров персонажей: ассистенты выражаются не по протоколу, серьезные «пиджаки» не стесняются сквернословить, чтобы зритель точно понял — они попали. 

Марго Робби на кадре из фильма «Игра на понижение»

Режиссер с яркой гражданской позицией

«Адам МакКей считает, что личные странички разрушили Америку» — так режиссер сам начал свой портрет для Vanity Fair. То, что кинематографиста волнует политическая ситуация в стране, коллеги по цеху и зрители поняли уже давно. Сам МакКей причисляет себя к социал-демократам, участвует в беспартийной антикоррупционной организации и считает, что мы должны во что бы то ни стало привлечь внимание правительств к изменению климата — вероятно, к последней теме режиссер будет возвращаться неоднократно после «Не смотрите наверх» и грядущего проекта с Паттинсоном. В том, что через своих героев Адам транслирует собственное мнение, можно не сомневаться, достаточно вспомнить сцену с героиней Дженнифер Лоуренс, кричащей «Мы все стопроцентно умрем!». Учитывая, сколько мемов породил не только этот кадр, но и фильм в целом, внимание МакКей привлечь все-таки смог. 

Дженнифер Лоуренс в роли Кейт на кадре из фильма «Не смотрите наверх»